Renan Calheiros não envelhece. Apodrece e renasce. É a peculiaridade mais desconcertante desse personagem que a política brasileira insiste em não explicar e o eleitorado insiste em não enterrar.
O desgaste, com ele, funciona ao contrário. Onde qualquer outro político teria encontrado o fim — os escândalos, as cassações frustradas, as manchetes, as CPIs, o tempo —, Renan encontrou o adubo. Cada crise que o soterrou serviu, na prática, de alicerce para o andar seguinte. É como se a gravidade, nesse caso específico, tivesse decidido fazer uma exceção e empurrar para cima.
Há algo de perturbador na solidez de quem sobrevive não apesar da exposição, mas por causa dela. O senador alagoano conhece os meandros do poder brasileiro com a intimidade de quem ajudou a construí-los, tijolo por tijolo, acordo por acordo, nas madrugadas em que o Congresso negocia o que o Brasil não vai saber na manhã seguinte. Essa arquitetura invisível é o seu verdadeiro capital político — não o voto, não o discurso, não a narrativa. O capital é o mapa. E ele tem o mapa.
O Brasil político produz dois tipos de figuras duráveis: os que se preservam pelo silêncio e os que se conservam pelo barulho. Renan é do segundo tipo. Faz da controvérsia uma forma de presença. Enquanto o debate gira em torno dele, ele existe; enquanto existe, articula; enquanto articula, governa — à sua maneira, nos bastidores onde as decisões precedem as votações.
O que o analista apressado chama de desgaste é, muitas vezes, apenas a sombra projetada de uma silhueta que não para de se mover. Renan desgasta os adversários pelo cansaço. Espera. Resiste. Reaparece. É uma estratégia quase botânica — a da planta que suporta a geada e brota quando os outros já pararam de esperar.
Solidez, no vocabulário dele, não é virtude moral. É resistência estrutural. E essa distinção, que a política brasileira raramente faz questão de esclarecer, talvez explique por que o país continua, eleição após eleição, colhendo os frutos de sementes que nunca decidiu, de fato, não plantar.
