“Vamos viver os melhores anos de nossas vidas aqui em Maceió.” A frase é do prefeito Rodrigo Cunha e tem a cadência das profecias felizes, dessas que se anunciam antes de qualquer obra começar. Não promete uma ponte, não promete um hospital, não promete um número. Promete felicidade. É muito.
Convém reparar no que vem logo depois, porque é ali que mora a política: “porque estava precisando de um governo parceiro”. Ou seja, a era venturosa não nasce de um plano, de um orçamento, de uma engenharia administrativa qualquer. Nasce de uma companhia. O prefeito explica que a boa fase chega agora porque agora, enfim, haverá com quem conversar no outro lado da praça — no caso, com JHC, governador eleito de Alagoas.
Há nessa confissão mais sinceridade do que o autor talvez pretendesse. Ela revela o quanto a vida das cidades brasileiras depende menos de projetos e mais de afinidades pessoais entre quem ocupa a prefeitura e quem ocupa o governo. Troca-se o ocupante, troca-se o destino do município. A administração pública, que deveria ser coisa de instituições, segue sendo coisa de sintonia. Quando os dois se dão bem, chove verba. Quando não, chove silêncio.
Hesíodo dividia o tempo em idades e colocava a de ouro no princípio de tudo, bem longe dos homens que a lamentavam. Nossa política inverteu o poeta: a idade de ouro está sempre adiante, sempre no mandato que vai começar, sempre a quatro anos de distância. É uma promessa confortável porque não se cobra agora, e quando chegar a hora de cobrar já haverá outra promessa cobrindo o buraco desta.
Fique então o registro, para que se confira depois. Os melhores anos de nossas vidas foram prometidos em Maceió, com data de início e tudo. Maceió, que não vive de retórica, agradece e espera. Ao fim do prazo, não serão os discursos que ficarão de testemunha. Serão as ruas.
